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Uit “Gras erover”
(eerste twee hoofdstukken)

'Zeg, ik heb u toch laatst verteld over dat volkstuintje dat we
gekocht hebben?'

'Volkstuintje? O ja. ..ja, dat herinner ik mij nog.'

'Nou, ik ga er woensdag naar toe. Misschien. ..eh. ..u heeft vast
wel zin om mee te gaan en een beetje te helpen met spitten en zo.
Henk hoorde zijn vader een tijd zwaar ademhalen.

'Als jij dat vraagt, jongen, dan wil ik graag mee om je te helpen,’
luidde het antwoord tenslotte.

Zijn vader was die winter net gepensioneerd en hij had hem
opgebeld vanuit het idee dat hij hem met dit verzoek een enorm
plezier deed. Afgezien nog van het feit dat hij het 'niet onaardig’'
zou vinden weer even iets concreets om handen te hebben, was
het ook nog eens zo dat zijn vader als boerenzoon was
opgegroeid. Een jeugd van wroeten en peuteren in de aar- de en
gehannes met koeien. Zoiets gaat een mens niet in z'n kouwe
kleren zitten. En ook al heb je de veertig jaar erna alleen maar
asfalt gezien, van je verleden, van zo 'n verleden, daar kom je niet
vanaf. Al deed je nog zo je best het te vergeten. Soms - op een
dag als vandaag bijvoorbeeld in april- kwam er ineens een
bepaalde geur in je neus of viel de glinstering van een plas onder
een bepaalde hoek in je oog en dan bleef je midden op het trottoir
als aan de grondgenageld staan. Een visioen hoe je in je klompen
door de klei en de stront ragt; hoe je in de uiers van je
lievelingskoe knijpt; hoe je in je onderbroek, haast zittend op het
kroos, een sloot leeg baggert met een emmer bevestigd aan 16
het uiteinde van een stok. Een hunkering ineens, een verlangen,
zo mateloos, naar iets zo onbereikbaar ver, dat je in je verbijstering
alleen nog maar kunt denken dat je dood wilt. Mors- dood. Nu
meteen. Hier op het trottoir.

Nee, die ouwe had net wel wat lauw gereageerd, maar hoe meer
hij erover nadacht en het zich probeerde voor te stellen, hoe
overtuigder hij ervan raakte dat zijn vader op dit moment enorm in
zijn sas, naar buiten stond te staren. Met de haak van de telefoon
nog in zijn hand als om zichzelf te bewijzen dat het geen droom
was of een zinsbegoocheling, maar dat hij echt was opgebeld.
'Was dat Henk? Had-ie weer vervelende opmerkingen?' vroeg zijn
moeder natuurlijk nu. Ze zag, ze voelde dat er iets was. Maar wat
precies, dat zou ze nooit weten want zijn vader zou haar vragen
bevestigen noch ontkennen.

Hij probeerde zich weer te concentreren op het medisch-
psychologische artikel dat hij aan het lezen was, maar zijn ge-
dachten dwaalden na de eerste regel alweer af Eigenlijk kon hij
zich geen signalen van de kant van zijn vader herinneren die zijn
optimistische veronderstellingen ook maar enige rechtvaardiging
gaven. Toen zijn vader een halfjaar geleden moest verhuizen
vanwege zijn pensionering had hij niet de beneden- woning met
tuin gekozen die hij zo kon krijgen. Een flat twee- hoog was het
geworden omdat 'die er iets minder uitgewoond uitzag' en zij
'immers geen invaliden of bejaarden’ waren. "'Weet wél wat je doet,
jongen. Zo'n volkstuintje lijkt heel aardig en leuk maar er zit een
hoop werk aan vast. Denk er eerst nog maar eens over na.'

Daar was hij twee maanden geleden wel even van geschrokken.
Hij had die drieduizend gulden toch voornamelijk zo makkelijk op
tafel gelegd omdat hij het idee had het tuintje aan zijn ouwelui
cadeau te doen. Voor het geval hij volgend jaar alweer uit
Amsterdam zou vertrekken. Niet dat hij zijn vader nu door het
dolle heen van plezier op zijn klompen rond zag hossen. Maar iets



Uit “Aards Bezit”, een drieluik. (Hilbert Kuik) pg2

van het genot waarmee hij opa Beernik van het tuintje naast het
Zijne tussen zijn groenten rond zag scharrelen zou toch ook in hem
te bespeuren zijn. Kleine dingen, die alleen gezien konden worden
door iemand die erop gebrand was ze te zien, zouden zijn
enthousiasme verraden. 'En wat vindt u van het tuintje?'

'Ach, wat moet je ervan zeggen?'

Nou, misschien dat er ook niks aan zijn vader te merken zou zijn.
Maar dan zou hij toch van zijn moeder horen hoe zijn vader de
dagen dat hij op de tuin geweest was meteen naar bed was
gegaan en de volgende ochtend alweer om vijf uur in het huis aan
het rondscharrelen was.

'Wat spook jij zo vroeg uit?'

'Misschien dat Henk straks belt om naar dat tuintje te gaan.

"Voor tienen hoef je niet op Henk te rekenen.’

Of hij zou in september al langs zijn neus weg informeren of het
geen tijd werd voor de najaarsspit.

Of het eerste dat zijn vader zou vragen als hij aangekondigd had
voorgoed naar het oosten des lands of voor een paar jaar naar het
oosten van de wereld te vertrekken, was wat of er met de tuin ging
gebeuren.

'Verkoop ik toch,' zou zijn antwoord luiden.

En terwijl zijn moeder zou blijven dooremmeren over of het nou wel
verstandig was, het oosten des lands, of wat hij er nou hoopte te
bereiken, in het oosten van de wereld, zou zijn vader somber
blijven zwijgen.

'Of heeft u soms belangstelling?’

'Waarvoor Henk?'

'Voor dat tuintje natuurlijk.'

'O nee hoor, helemaal niet. Doe jij er maar mee wat je het

beste lijkt.'

Hij pakte zijn artikel en begon opnieuw te lezen.

Nee, dat stukje grond dat was precies waar zijn vader al veertig
jaar naar zat te snakken. Zonder het zichzelf toe te geven. Omdat
het verdacht leuk was zo'n tuintje. Omdat er een hoop heimwee
vastzat aan zo'n tuintje. Ach jezus. omdat het een groot stuk
flauwekul was zo'n lapje grond.

'Er zijn daar klompen, maat 46,' had hij door de telefoon gezegd,
maar toen hij zijn vader in zijn zeven jaar oude Renault 4 afkwam
halen had deze zijn rubberlaarzen alvast aangetrokken. Het had de
afgelopen dagen nogal flink gehoosd. Vandaag stond er een
krachtige wind en er hing een dicht wolkendek waar de zon niet
doorheen kwam. Maar het zag er nu ook weer niet direct naar uit
dat de regen elk moment kon losbarsten.

'Wat denk je?' vroeg zijn vader nadat ze al een eind zwijgend

in de auto hadden gezeten, 'houden we het droog?'

Zie je wel, dacht hij, hij is nu al in een joviale bui.

'k weet niet,' antwoordde hij, 'volgens mij heeft u er meer

kijk op dan ik.'

Als je het mij vraagt, ik dacht van wel. Gisteren met die harde
zuidwester dacht ik nog: Dat wordt nooit wat morgen. Maar
vannacht is de wind gedraaid. Volgens mij waait de oostenwind het
vandaag allemaal mooi schoon en hebben we vanavond het
zonnetje te pakken. In ieder geval morgen.'

Prima, dacht hij, die man heeft vannacht geen oog dichtgedaan en
maar liggen loeren of de wind zou draaien of niet. Om de tien
minuten in pyjama met zijn vingertje omhoog het balkon op.
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'Maar wat als de wind straks weer terugdraait?' vroeg hij toen het
alweer een tijdje stil was.

'Ben je mal. Dat doet-ie niet, hoor,' antwoordde zijn vader
zelfverzekerd. ' Als de oostenwind een keer goed bezig is dan
blijft-ie voorlopig zitten.'

Hoe wist hij dat nou? vroeg hij zich at Verzon hij dat zelf? Had hij
het van de radio? Of waren het de woorden die zijn vader vijftig
jaar geleden geantwoord had op dezelfde vraag toen ze samen
aan het overleggen waren of ze het hooi direct zouden
binnenhalen of nog even zouden laten liggen drogen. Nu,
vandaag in zijn auto werden deze voorvaderlijke woorden dan
eindelijk in hem overgeplant opdat hij ze over een tiental jaren zou
kunnen doorgeven aan zijn dochters als ze samen aan het zeilen
waren op de Friese meren. Als er nog oosten- wind was tegen die
tijd tenminste.

'Hoe weet je dat nou zo zeker?' zou zijn ene dochter vragen.
'Kind,' zou hij antwoorden, 'dat is zo. Dat was driehonderd jaar
geleden al zo. Dat is nog zo. Dat zal altijd zo blijven.' 'Dat eh... van
die oostenwind... hoe eh... hoe weet u dat nou zo zeker?' vroeg
hij. Niet eens zozeer uit nieuwsgierigheid, meer om de conversatie
op gang te houden. Hij had er net even over zitten dubben zijn
vader uit de tent te lokken met een opmerking in de trant van: 'lk
kan wel zien dat uw handen jeuken om aan dat tuintje te
beginnen.' De ietwat norse manier echter waarop zijn vader daar
zwijgend voor zich uit zat te kijken terwijl ze toch zo prima
begonnen waren over dat weer, had hem ervan weerhouden.
Zoals hij daar zat had die man meer van een tot zware
dwangarbeid veroordeelde politieke gevangene dan van iemand
die in gezelschap van zijn zoon terugkeerde naar het land van zijn
dromen.

'Hoe ik dat weet?' riep zijn vader enigszins verontwaardigd, 'dat is
gewoon zo. Wist jij dat dan niet?'

'Nee,' zei hij lachend, 'ik had er eigenlijk nog niet eens bij
stilgestaan dat het gister een zuidwester was en dat hij vandaag
uit het oosten waait.'

'"Tsjongejongejongejonge,' schudde zijn vader driftig met z'n hoofd
om zich vervolgens onder te dompelen in nog somberder gepeins
dan tevoren.

'Nou zeg, nogal wiedes. |k ben opgegroeid in de stad. U komt van
het platteland. Daar ga je met de wind naar bed en sta je d'r mee
op. Daar leer je dat soort dingen spelenderwijs.’

'Je praatje is goed maar er zijn gewoon dingen die behoor je te
weten. Jij helemaal met jouw opleiding.'

‘Ach, misschien wist ik het wel maar was ik het voor het moment
even vergeten.'

'Hoe is het mogelijk? Hoe is het mogelijk?' hoorde hij zijn vader
mompelen, al kon hij hem door het motorgeronk niet precies
verstaan en was hij er niet eens zeker van of hij wel iets zei.

Henk parkeerde de auto in een bocht van de Oosterringdijk. De
wind woei hier in het open veld een stuk harder dan in de stad. In
de ringvaart stond het water tenminste behoorlijk te kolken. Een
keer uitgestapt zette hij de capuchon van zijn windjack op en prees
zichzelf gelukkig dat hij op het allerlaatste moment thuis toch nog
een trui had aangetrokken. Zijn vader was gekleed in een overall
met daaronder alleen maar een hemdje.

'Wacht,' zei hij, 'ik zal voor u even een trui uit de tas pakken. Zo is
het te fris.'

'Onzin,’ bromde zijn vader, 'ik ben niet zo'n koukleum. Jij?'

'lkke wel hoor!'
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Het was maar goed dat hij niet bij zijn vader kwam solliciteren want
naar dat baantje had hij inmiddels mooi kunnen fluiten. Zijn vader
liep een eindje verderop om te pissen. Voor de zoveelste keer in
zijn leven zag Henk zijn vader worstelen met de vraag waarom de
goeie god het toch zo had ingericht dat je als ouder maar tevreden
moest zijn met wat je kreeg. Dat je je kinderen niet zelf kon
uitkiezen. Voor hetzelfde geld had deze zoon toch net als zijn zes
jaar jongere broer iemand kunnen zijn die... die niet... Terwijl hij de
achterklep van de auto opentrok riep Henk: 'Goed naar het westen
richten hoor. Anders wordt u nat en vat u kou.'

Hij trok de lading naar buiten. Twee weekendtassen met
keukengerei, butagas, gereedschap en kleren. Een met touw
samengebonden stapel planken voor de zandbak. En verder een
riek, een schoffel en een hark. Zijn vader kwam, zijn gulp
dichtknopend aanlopen toen hij de klep weer dichtsloeg.

'Wat zei je net?'

'Ik zei,' riep hij de wind overstemmend, 'dat u goed naar het
westen moest richten om niet nat te worden en kou te vatten.” Hij
lachte er maar wat bij om goed te laten uitkomen dat hij het
komisch bedoelde allemaal. Zijn vaders gezicht bleef echter
ernstig.

'Maak je geen zorgen. Zo gauw vat ik geen kou."'

'U misschien niet, maar hij daar misschien wel,' wees hij.
Godzijdank ontspande het gezicht zich even voor een grinnik.

Hij kén wel grinniken. Als hij maar wilde.

‘Ach, Henk,' zei hij, 'dat maakt voor hem niks meer uit.'

'Is-ie dan ook met pensioen?'

Alweer een grinnik. Kort maar en heel lichtjes, maar
ontegenzeggelijk een grinnik. Zie je wel, dacht hij, met dat tuintje,
dat zit wel goed. Hij ging voor in de auto nog wat kleine spulletjes
pakken.

'Sluit hem goed af;' riep zijn vader door het raampje aan de
andere kant, 'je ziet hier in de hele omtrek geen hond. Maar juist
daarom. D'r wordt wat afgestolen vandaag de dag., Hij sloot de
auto van binnen af; liep vervolgens naar achteren en deed de
achterklep op slot. Pas toen drong het tot hem door dat zijn vader
al beneden aan de dijk liep met alle bagage. Een weekendtas in
iedere hand. De stapel planken onder zijn éne arm, onder zijn
andere de riek, de schoffel en de hark. Nou, dat kwam dan
verdomde goed uit dat hij zijn lasso van- morgen extra zorgvuldig
aan zijn zadel had gehangen. Hij slingerde de lus met een
magnifieke haal om zijn vader en dreef zijn paard in galop twintig
meter over de dijk zodat de man met bagage en al naast de auto
lag te kronkelen. Van de pijn, én de schrik niet te vergeten. Zijn
overall gescheurd, de bloederige wonden op zijn huid vol met
grint. 'Okee,' zei zijn vader, 'draag jij deze weekendtas dan maar
als je zo graag wilt." Onmiddellijk drukte hij zijn sporen weer diep
in de flanken van zijn vurige hengst. In galop, zijn vader én de
bagage zigzaggend over de weg. ' Alsjeblieft Henk. Eén tas mag
ik toch wel dragen?' smeek- te hij toen hij weer stillag. Hij
antwoordde niet, maar rolde zorgvuldig zijn lasso weer op want hij
zou hem elk moment opnieuw nodig kunnen hebben. Enigszins
mank liep zijn va- der met één tas de dijk weer af, de rest van de
bagage voor hem achterlatend.

In de tijd dat deze manoeuvre hem door het hoofd flitste was zijn
vader alweer enkele meters gevorderd. Hij rende hem achterna,
greep een tas en probeerde met zijn andere hand de planken
onder de arm van zijn vader uit te rukken.

'Die zijn voor mij om te dragen!' riep hij. Maar zijn vader klemde de
spullen stevig vast en liep door.
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'Laat mij nou maar, dat loopt net lekker zo, aan elke kant wat.'

'Ja, hoor nou eens. Dat is toch veel te zwaar voor één man. Het is
nog tien minuten lopen. We zijn toch met z'n tweeén.'

'Nee, Henk, laat nou maar. Het is voor mij geen moeite en jij hebt
al genoeg aan je hoofd.'

'Hoe bedoelt u? Genoeg aan m'n hoofd? Is mijn haar soms te lang
om een tas en een paar planken te dragen. En Samson dan?
Nee... Simsom geloof ik.'

'Nee, dat bedoel ik niet. Maar dat gesjouw! Dat is toch niks voor
jou? Daar moet je niet zo'n drukte om maken. leder het zijne. Wat
jij met je hoofd kan, dat kan ik met m'n handen. Dat is niks
minderwaardigs. Daar ben ik trots op.'

'Jezus man, doe toch niet zo bezopen. Laat mij nou wat dragen.
Dit is toch te gek om los te lopen. Nou, als ik een arbeider zonder
handen ben, dan bent u een kip zonder kop. God zal me bewaren,
zeg.'

'Dat zéi ik niet, Henk. En dat beddelde ik ook niet. Je moet me
geen woorden in de mond leggen.' 'Ja maar dat gaat toch niet. Ik
schaam me kapot. Daar kom ik aanzetten op m'n tuintje met mijn
speciale gepensioneerde kruier. Ik zeker bloemetjes plukken
intussen. Henkie en zijn muilezel. Nou goed. lk vind het best,
maar onder één voor- waarde: dat u mij erbij neemt. Op uw nek.
Dan verkopen we het als de Sterke Vader met zijn Invalide Zoon.'
' Als het moet dan neem ik je erbij. Zonder meer. Je moet niet
denken, Henk, dat ik dat niet meer zou kunnen, alleen omdat ik
gepensioneerd ben.'

'Of u het kan of niet, dat interesseert me geen flikker! Ik pik het
gewoon niet. Kom op met die handel!' De daad bij het woord
voegend pakte hij de planken opnieuw van achteren beet en
duwde ze naar beneden. Zijn vader hield ze echter zo stevig met
zijn elleboog tegen zijn lijf geklemd dat zijn handen ervan afgleden.
Ook al omdat zijn vader het ineens op een holletje zette. Vanmor-
gen toen zijn vrouw hem de planken had helpen inladen, had zij
zich afgevraagd of ze nou wel zo geschikt waren voor een zandbak
vanwege de splinters. 'Onzin," had hij gezegd want hij had ze net
allemaal op maat gezaagd. Nu, achter zijn vader aandravend, met
vier grote splinters diep in zijn vingers, moest hij deze mening
wijzigen.

'Verdommenogantoe!' riep hij. Maar zijn vader had het toch maar
weer mooi voor elkaar gekregen. Er zat weinig anders op dan
peuterend in zijn vingers zijn vader op zodanige afstand te volgen
dat niemand in de gaten had dat ze van hetzelfde tuintje waren.
Vier splinters, het was niet veel dat hij had weten los te wurmen.
Maar iets later kon hij het ook alweer van de vrolijke kant bekijken.
Het was eigenlijk meer dan hij ooit van zijn va- der losgepeuterd
had. En — dat was nu overduidelijk - die man had zin in dat tuintje.
Hij liep zich nu al uit te sloven alsof het van hem was.
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